【简介】感谢网友“文心雕龙”参与投稿,这里小编给大家分享一些,方便大家学习。
亲爱的鲁迅
何三坡
他梦想生活在百草园,与蟋蟀们待在一起,与木莲和覆盆子们待在一起,与美女蛇待在一起。白天,看一只云雀从草丛窜向云霄;夜晚,等着老和尚在枕头底放一盒飞蜈蚣,一道金光从枕边飞出。但大人们不答应,将他送进城里最严厉的学校里。
在三味书屋,他识了字。见几千年的古籍里全是吃人。他扯开嗓门大声呐喊——他朝阿Q呐喊,朝闺土呐喊,朝孔乙己呐喊,朝祥林嫂呐喊,朝九斤老太呐喊,朝单四嫂子呐喊,朝红眼睛阿义呐喊……整个世界都听见了他的呐喊声。
他亲眼见过一个鬼,叫做无常——有一年,爷爷高考满分,被皇帝点了翰林;又一年,父亲高考作弊,爷爷又成了等死的囚犯。
田地卖光了,父亲病倒了,大厦将倾了,15岁的孩子要做顶梁柱,清晨或黄昏,他奔跑在绍兴城中的小巷,去请名医们开药方,名医们的药引浪漫得要死:要么是原配的蟋蟀,要么是经霜的芦根。但37岁的父亲终究还是撒手而亡。
曾经,绍兴新台门那六扇朱漆大门中的小王子,几乎是转瞬之间,就沦为乞丐。他从母亲的手中接过落满泪水的8块钱,逃异地、走异路、去寻求别样的人生。
在日本,他学过医,入过革命党,但最终,他没做成一个像样的医生和革命党。
他身高不足1米6,却是帅毙酷毙的一代男神。1米8的萧伯纳赞美他好看,他告诉萧伯纳:等到我老了,会更好看。
世上的作家都喜欢换马甲,但没有一个作家的马甲比鲁迅多。他一生共用过181个马甲。
生命中,他热爱微小的事物,他叫许广平小刺猬。16岁前,他因为矮小而迅速,大人们叫他胡羊尾巴;46岁了,他还常常会在他的小刺猬前,从长条板凳上跳过来,又跳过去。
他跟铁杆许寿裳说,鲁迅这个笔名的意思是:愚鲁而迅速。许寿裳说,不就是胡羊尾巴吗?他们于是哈哈大笑。
他热爱自由,但他不敢跟没有爱情的朱安太太离婚,他说,那是母亲的太太。差评。
他喜欢说笑话,如果有人说了笑话,他也会笑得连烟卷都拿不住,常常是笑得咳嗽起来。
小说发表了,被胡适疯狂点赞。他请点赞大师吃饭,第一道菜点的是辣椒梅干菜扣肉。点赞大师非常不解。他解释说,“夜深人困时摘下一支辣椒放进嘴里,嚼得额头冒汗,周身发软,睡意顿消,比咖啡要好。” 点赞大师不敢点赞了,只管摇头。
他每天抽烟30支,抽得手指发抖,也停不下来。他的小刺猬管束他,他又会闹脾气。他向林语堂讨主意,林语堂说,戒烟其实蛮容易,每天都可以戒几回。
最终,他带着咳嗽离开了这个世界,还给世界留了遗书,说是赶快收殓、埋掉、拉倒。不要做任何关于纪念的事。而这个世界不理睬他的梦想,还给他准备了几顶高帽子和纪念馆,也都堂皇得吓死人。
在北京,在上海,在广州,在绍兴,几乎每一天,纪念馆游人如织观者如堵。但是,亲爱的鲁迅不在纪念馆里,不在教科书上。他点着烟卷,安坐在他悲伤的、讥诮的、冷酷的文字当中。
(选自《润·文摘》2024年第03期,有删改)
赏评:
写鲁迅的文章很多,鲁迅自己也写过,怎样写出“新意”来?何三坡此文令人耳目一新。以鲁迅所走过的人生之路为经,把鲁迅的著作、个性、嗜好串起来,用极简洁的文字,把一个有血有肉的真实的鲁迅立在了读者面前。语言幽默诙谐是本文另一大看点,如“他身高不足1米6,却是帅毙酷毙的一代男神”,读来令人忍俊不禁。